谁也不知道,他这辈子修过多少辆车,只知道他以此养家糊口,只知道他手上厚厚的老茧,是被那一串串艰辛的日子磨成的. 如今,儿女都已经长大,他也老了,所以当儿子和媳妇拿给他两张去珠海的机票时,他欣喜地接受了. 

   在珠海三角洲,他对老伴说他咋一点没有感觉到这里很美,这里的空气还不如桐庐新鲜,水还不如桐庐的甜呢!当他满怀深情地回到桐庐时,他发现小弄陌生了,那个他侍弄了半辈子的修车摊没有了,在萧瑟的秋风中立着的一块木牌上写着"老何修车摊退休",那是儿子的字迹. 抬头望望自己家那新造的五层洋房,摸摸额头那一道道皱纹,不禁自语是呵,整整四十年了,是该退休了.当他终于坐在电视机前,在三月的阳光里拿起遥控器换着一个又一个频道时,两滴凝重的泪,在脸颊写下了弯弯曲曲的感叹号.迟暮的晚年,已是天边的一道流霞,何处去寻光屁股颠来颠去的童年啊!

    阅报栏内的报纸一叠又一叠,可老何不识字;八角厅内麻将的声响让老何感到心烦;崭新的鱼竿撒下富春江,鱼儿不咬钩;电视机内男女调情的镜头让老何感到肉麻;武林高手的凶杀撕打又让老何心惊肉跳......

   夕阳拖着迟重的步伐,日子变的漫长,修车匠的腿脚不太灵便了,终日头晕脑胀,身子明显消瘦.当针灸医生的儿子给他扎了八十八个穴位,B超花了他十几包香烟钱,修车匠的身体不见得有多大起色.还是五岁的孙子看出了老人的心思,趴在奶奶耳边嘀咕了好一阵.

   秋日的早晨,还是那块木牌,木牌上写着"老何修车摊老店新开",一样的铁锤.一样的钳子,只是机动打气筒代替了老把式.熟悉的和不熟悉人纷至踏来,弄堂内各种车流又排起了长队,于是他惬意地将眼眯成了一条缝,美美地吸上一口烟,谁说晚年只是天边一道流霞! "大伯,您修车干吗不收钱?"老何只是摸摸额头的皱纹,只是嘿嘿地笑.就在刚才,他支助的大学生还给他寄来了成绩单......